Leçon de guerre / Abdulrahman Khallouf

Nous n’avons pas cru la guerre lorsqu’elle est arrivée
nous l’avons prise pour une mauvaise blague
pour une maladie passagère
Nous nous sommes mis à chercher les traits communs entre elle et ce que nous en connaissions

Nous avons interrogé les vieillards et les sages, ils nous ont conseillé d’attendre le moment où l’on peut distinguer un fil blanc d’un fil noir.
Nous avons joué aux cartes pour faire passer le temps.
Nous avons fixé les règles du jeu : les perdants devaient se jeter par la fenêtre, les gagnants pouvaient repêcher les noyés avec une canne à pêche en mots.

Les anciens combattants se sont mis à s’entraîner pour retrouver leur agilité militaire. Les orateurs ont écrit des discours enflammés. Les fossoyeurs se sont frotté les mains et ont sorti les pelles et les pioches
Les pauvres ont commencé à creuser des tunnels

Les puissants ont sorti leurs grands portraits, et les pancartes célébrant la victoire. Les peintres ont commencé à dessiner les drapeaux, les sculpteurs à construire les mémoriaux.

Notre voisin, qui n’avait pas fermé la fenêtre pour coucher avec sa femme, lui a ordonné de ne pas tomber enceinte,
et si elle ne pouvait vraiment pas faire autrement
d’accoucher d’un garçon

car les filles sont des soucis pour la vie.
Les commerçants ont retiré les anciens prix et en ont inscrit de nouveaux, conformes à la guerre.
Les mères des soldats se sont entraînées à pleurer, et les architectes ont dessiné les plans de la reconstruction.
Personne ne s’est approché des chevaux qui ne servent à rien dans les guerres modernes,
sauf à porter les vieillards et les valises en cas d’exode.
Il n’est pas des nôtres, celui qui s’en va.

Les historiens se sont querellés pour savoir comment classer cette guerre dans l’historiographie nationale : certains voulaient qu’elle soit la cinquième après Jésus- Christ ; d’autres affirmaient qu’elle était la septième après la mort de Mahomet, la troisième après la disparition d’Hitler, la sixième après Hiroshima.

Alors le chef a déclaré qu’on lui attribuerait le numéro 101, car qu’il avait calculé à partir d’un événement qu’il n’était pas en mesure de révéler pour des raisons de sûreté nationale.
Le ministre des prisons a ordonné qu’on enferme tous les partisans de la neutralité afin de préserver le moral de la nation.

Ma tante a recompté trois fois ses poules avant de les pousser dans le poulailler, elle a mis une grosse pierre devant la grille et a marié sa fille au premier venu.

Le ministre des armées a publié sur sa page facebook la photo des médailles qui seraient attribuées aux héros.
C’était la première fois qu’une collection de médailles ne se limitait pas aux soldats : il y en avait pour les enfants et les femmes, pour les vieillards et les chiens, pour tous ceux qui, quand la guerre arriverait, se comporteraient en héros. Il a annoncé qu’il comptait sur une participation féminine plus importante que lors des guerres précédentes,

car cette guerre ne serait pas une guerre régressive, mais une guerre à l’époque de l’égalité des sexes. Notre guerre serait une guerre progressiste et écologique, avec des balles et des bombes et des missiles recyclables,
avec des chars à l’énergie solaire, des navires tirés par des dauphins entraînés à aimer les chefs, et des avions en papier que les radars ne pouvaient pas détecter

et qui ne faisaient pas peur aux moineaux.

Les forgerons se sont mis à nettoyer les épées et les couteaux, qui avaient rouillé depuis la dernière guerre
ils utilisaient du jus de citron et quelques versets du Coran
et tout s’est remis à briller

L’épicier du quartier a accroché sur sa porte une pancarte disant que la maison ne faisait plus crédit
jusqu’à nouvel ordre

Le ministre de la guerre a ordonné que l’on coupe tous les arbres pour empêcher l’ennemi de se cacher derrière,
que l’on recouvre la mer de barbelés
pour empêcher l’ennemi de surgir de l’eau

que l’on fouille et interroge tous les nuages qui traversaient le ciel de la nation.

L’imam de la mosquée a déclaré que Dieu n’aime pas la guerre mais qu’un croyant fort vaut mieux qu’un croyant faible.

Ma mère a étendu des vêtements secs sur la corde à linge du toit pour tromper les snipers.
Les enfants se réjouissaient car l’école avait fermé ses portes
et les maîtres, avec leur bâton, étaient partis en enfer.

Les musiciens composaient des hymnes.

Le ministre de l’agriculture a ordonné aux paysans d’arrêter de planter du blé, et de se mettre à planter des mines
car la faim vaut mieux que l’humiliation.
Le ministre de la santé a décrété l’importation de milliers de membres artificiels

pour tous ceux que la guerre mutilerait
Avec lui défilaient les médecins exposant leur savoir-faire en matière de transplantation et de greffe
Et des milliers de belles infirmières qui soigneraient les blessés
parmi elles se trouvaient un petit groupe de nos sœurs voilées
Les experts en stratégie ont rappelé que les tirs les plus dangereux étaient les tirs fratricides et recommandé d’éviter toute forme de fraternité jusqu’à la fin de l’épisode Les avions ont jeté sur la ville des millions de petits papiers où il était écrit :
les faucons aiment les sommets et les rats aiment les poubelles

Ahmad, le fils de ma tante, a été appelé au front alors qu’il venait tout juste de rentrer du Golfe
où il avait travaillé comme boulanger pendant cinq ans pour rassembler l’argent de la dot et épouser sa fiancée.

Ahmad a donné tout l’argent à l’officier pour qu’il ne l’envoie pas au front, où les hommes tombaient comme des mouches, et il a dit à sa fiancée qu’il avait perdu l’argent. Alors, bien qu’elle ne s’appelât pas Ophélie, elle s’est jetée dans la rivière.
Sa famille a dit que la rivière l’avait prise pendant qu’elle lavait les habits des soldats : Et que rien n’est plus cher que l’amour de la patrie

Nous n’avons pas cru la guerre lorsqu’elle est arrivée, et quand nous avons eu la certitude que c’était la guerre, elle était presque finie, et il ne restait de la patrie que le désert, et quelques fleurs de jasmin qui poussaient près du barrage.
Les soldats qui tirent parfois sur ceux qui passent par là tiennent à les arroser tous les jours.

Abdulrahman Khallouf, Le bonheur est une abeille qui me pique à la hanche (poèmes 2011-2019) Traduit de l’arabe (Syrie) par Ève de Dampierre-Noiray et Abdulrahman Khallouf ©